焦点消息!用小说法,而以记史
《说史记:小说一样的历史》 杨早 著 后浪|北京联合出版公司
鲁迅在《中国小说史略》中评《聊斋志异》是“用传奇法,而以志怪”,意思是蒲松龄是用唐传奇的写法,来叙写六朝志怪的题材。同书评唐传奇云:“叙述宛转,文辞华艳,与六朝之粗陈梗概者较,演进之迹甚明。”倘以“叙述宛转,文辞华艳”八字来评《聊斋志异》,确实也很贴切。纪晓岚看不惯蒲松龄的地方,怕也在这里:蒲松龄把子虚乌有的事写得太细密、太逼真,不可能是从乡野村老那里听来的故事转述,里面灌注了作者自己无限的想象力。
(资料图)
莫言说他继承了蒲松龄的传统,论者多集中于研究两人同致力于民间故事的挖掘,而忽略了“叙述宛转,文辞华艳”的一脉相承。其实再溯源头,就该是“无韵之离骚”《史记》。司马迁写鸿门宴,写荆轲刺秦,三翻四叠,动人心魄,实开唐传奇之先河。王小波重写唐人故事,从《甘泽谣》《无双传》《虬髯客传》抓取情节人物,更是将古今熔于一炉。
前面的帽子很大,罗列名家,好像他们跟《说史记》有什么关联。其实没有。我只是想说,有时“故事”(story)和小说(novel)的区别,或许就在于细节之多寡、进程之平曲、想象力之有无。
曾自况《野史记》是“用新闻法,以写掌故”,古今笔记掌故,多是千篇一律的第三人称全知视角,像纪晓岚这种自命严谨的作者,恨不得每则笔记都道明出处,会不自觉地使用限制视角,也就会留下供读者想象的空白。这是《阅微草堂笔记》的好处。而我有意识地改用一些新闻的写法,因为新闻可以选择从不同在场者的视角进入一个故事,也可以用口述实录的形式,这就让掌故的写法丰富起来。
到了《说史记》,我就在想:要不要有意识地再往前跨一步?掌故还是短小,适合一个截面或片段,有时不得不用“快进”的方式,也很难有细节的描写。如果写得再长一些,耐下心来慢慢进入人物与故事,或许能获得更多元的表达、更现场的感觉。
可是这样一来,难度何止倍增。因为这些故事本已经过了史书的锤炼与浓缩,仿佛一片新鲜的牛羊肉,已经风干日晒成可卷可藏、费牙费劲的肉纸,再要将它泡在水里,想复原成能炒能炸的肉片、肉丁,且不说能做到多高的还原度,水从何来?无非就是各种史料的拼合剔取,再就是作者的“历史想象力”了。
历史需不需要想象力?人言人殊。常常需要给别人讲一个道理:史料不是历史,对史料的阐述才是历史。一堆断烂朝报,要连缀拼接成一段看似完整的历史,想象力必然要参与其间。人们常说追寻历史真相,其实得到的只是某种对历史的解释,当然有高下精粗之别,但“真实”只是,用章太炎的话说,“古人之虚言”。
从这个角度上说,历史与小说,同属叙事,它们之间并没有一道不可跨越的藩篱。《史记》就是兼二者之美——这也是纪传体的特色,要写活人物,就不可能不运用文学的手法。即使是编年体,一字之择,片语之炼,写者的倾向自然就在其中,也就引导着读者看向他心中的历史图景。
读者可以只看文章好坏,管你历史还是小说。作者心中,不能没有原则。蝙蝠似禽似兽,但生物学上总会给它个定性。如果你来问我,我会说,我写的还是历史,只不过“用小说法,而以记史”。
《说史记》诸篇的叙事者大都是伪托的,但不等于书里的细节是编造的,可是我也不敢说每一个细节都经得起严格的推敲。我给自己定的原则大抵是:不编情节,对话和场景可以想象,但事件与情节必须有史料记述。《觉醒年代》的编剧说“大事不虚,小事不拘”,我写的历史,跟这部剧还是不太一样,小事我也拘,但是现场的氛围,确实只能依靠想象。
其实要分清叙事者是否伪托,非常容易,如果实有其人,他会有实在的姓名与身份,否则叙事者只是一个功能性的符号,代表着一种视角,亲历者、旁观者、听闻者……我想追寻的并非清晰的历史阐述,而恰恰是混沌难言的历史现场感,每个人都像瞎子摸象,只了解一部分事实——即使我们这些后世的人,又何尝知晓全部信息?所以这些篇什的目标,就是将近代史这个庞然大物放在一具单筒望远镜里观察,求其细不求其宏。
出于这个目的,我选择的叙事者,往往会是一些小人物,门房、丫鬟、学徒、闲人……最好用的,还是职在录事的记者。为了追寻鲜活的历史场景,我不惮于在想象中化身穿越者,用这种另类的方式贴近历史,再贴近一点。
关键词:
- 焦点消息!用小说法,而以记史
- 焦点热议:大众拟采用电池制造新工艺降低电动汽车成本,寻求取得对特斯拉竞争优势
- 江苏海洋大学教务管理系统官网_江苏海洋大学教务管理系统 天天快看
- ttl逻辑电平_ttl电平是什么意思 天天微速讯
- pbt是什么材料特性_pbt是什么材料
- 搜救犬被确诊淋巴瘤晚期,主人带它最后一次出门,小镇居民集体出动陪它散步向它告别 世界最新
- 全球今热点:4个工具,让 ChatGPT 如虎添翼!
- 李少红刘斯逸胡先煦亮相上影节开幕红毯,9月9日看《三贵情史》寻真爱破诅咒 当前简讯
- 每日热文:美国能源部授予购买300万桶原油的合同 用于补充战略石油储备
- 世界报道:学制苗族银饰 传承非遗之美
-
台湾幼儿园“集体喂毒”案,家长:孩子不需吃药仍被喂_环球快讯
台湾新北市板桥区某幼儿园惊传学童遭喂药案,学童指称被老师要求喝“彩
-
ps怎么让图片变清晰有质感 ps怎么让图片变清晰
1、使用软件:PhotoshopCC版使用Photoshop将相片变高清步骤如下:1 选
-
唤醒身体并击退负面情绪 《跑步穿过阴云密布》收录35个真实故事
唤醒身体并击退负面情绪《跑步穿过阴云密布》收录35个真实故事---特别
-
每日速读!杯具!上海一小区电动车爆炸起火 家人惨被烧伤:网友吵翻为何电池拿回家充电
6月8日凌晨,上海徐汇区日晖二村小区一户居民家中突发大火,火势瞬间蔓
-
八年级上册语文课件ppt七彩课堂(八年级上册语文课件ppt)
1、季节:(夏天)。2、诗中的依据:(意欲捕名蝉)心情:(高兴)。3、诗中的依
-
高中化学教材对比_高中化学教材_天天观点
1、路易斯的经典共价学说路易斯认为分子中原子之间可以通过共享电子对
-
滴滴招聘无车司机可靠吗(滴滴招聘无车司机) 环球关注
1、滴滴的合法性还有待确定,跟传统的士不同,的士已形成行业,滴滴对
-
刚子哥(刚子)
1、今天晚上节目:女生现在讲:冰苞---有乒乓球大小! 纯粹是胡说八
-
红酒最佳伴侣是指什么?
国内唇齿留香“赤霞珠”搭配伴侣:多种食物和菜系只要留意一下酒瓶上的
-
樊纲:今年5%以上经济增长可以期待|当前速看
樊纲:今年5%以上经济增长可以期待
X 关闭
全球头条:新能源布局加速落子 风电光伏建设正酣
每日速递:气体传感器的发展现状与未来展望
当前速递!国内三大石油企业发布半年报 目光投向新能源
【全球聚看点】如何在智能建筑物联网与隐私之间取得平衡
快资讯:欧洲7月电动汽车销量同比下滑5%
X 关闭
韩国政府加大投资,推动人工智能项目发展
亚共析钢和过共析钢的区别_亚共析钢
上午9点,球王来了!梅西抵达北京,第7次来中国,却无缘交手国足 观点
今日精选:奈德丽金铲铲出装_奈德里
塔巫塔罗:射手座季度情感运势,清空过往,才能接纳未来