哎父亲.秋霁

哎 ！父亲

文/秋霁

(资料图片)

我从没敢正视过父亲的眼睛，尽管我已年近而立，父亲也已到耳顺之年。

儿时，因为胆怯不敢，长大后，因为惧怕和不安还是不敢。父亲给我印象最深的，只有他从挺拔如山到弯曲成弓的背影。

一

我的父亲的一生，可以用一个字来概括：苦！

小时候，成分不好，兄弟姐妹们多，父亲被送到千里之外的山西谋生。十一二岁的他，跟着爷爷用脚步丈量了从山东梁山到山西沁县的距离，用稚嫩的双手换来了他生平的第一次饱饭。

父亲说，他和爷爷在铁路上帮人家推了三天石子，人家给了他雪一样白的馒头吃。他说，第一顿，他吃了七个馒头，喝了三碗面汤。在个特殊年代，这些东西足可以让一家人，过年的时候眼巴巴的期盼好几天的！可是，白面馒头里还得掺上白玉米面呢。父亲说他藏了二个给奶奶，没舍得全吃完，要不还能再吃两个。

父亲刚到山西时，找到了一份牧羊的活计。有二年多的时间，父亲只有在冬天的时候才能享受到“家”的“温暖”——那是一间在羊圈旁边挖出来的，抬抬头就能碰着顶的充满羊骚气的小洞窑。就是那么个“家”，父亲已经心满意足了。他可以自食其力，还把放羊赚来的一双雨鞋，一件雨披，还有二十多块钱一起寄往家里。

父亲说他可以尽孝了。

到山西的第三个年头，父亲被一王姓人家收养。父亲以丢了自己的姓为代价，换回了属于真正意义的家。可惜，我的父亲连名字都丢了，父亲成了“王在林”。

告别了风餐露宿的日子，父亲迎来了做牛做马的生活。

父亲感到充实而富足，再也不用整日整日的眼睛里只有羊了；再也不用刮风下雨时十里八里都找不到个地方躲了；再也不用眼巴巴看准人家过年过节自己无家可归……

父亲勤劳忠厚，王家人把比父亲小五岁的养女许配给了父亲，父亲曾经阴沉的内心被照耀得亮堂堂的，稚嫩的双肩顿时充满了力量。生活一片光明。

“我不能让她受苦！我不能让我的孩子受苦！”年轻的父亲本能地发出了这样的呐喊。

父亲包揽了一家人所有的活计。而且还把邻居几家老人的重活、脏活都揽了过来。渐渐地，人们从眼里到心里慢慢地长出了一种印象：这孩子心眼不错！

可惜，父亲还没结婚，王爷爷过世了！王爷爷临终前紧紧拉住父亲的手苦苦哀求：“好好待他娘俩！不要回山东……”

父亲含着泪水，哽咽着“放心，我一定好好待他娘俩……”可“不要回山东”，那是生他养他的地方，那里还有每天翘首期盼儿归的老母亲，如何割舍？

王爷爷下葬的那天，父亲披麻戴孝。葬毕，父亲在王爷爷坟前嚎啕大哭，哭得昏天地暗，哭得死去活来，哭得人人落泪，哭得人人心酸。

父亲冲着山东的方向，五体投地，深深地磕了三个响头，又五体投地……擦干泪，父亲扶着母亲，搀着奶奶回家，一步三回头，一步三回头。

从此，父亲开始了他的倒插门女婿生涯。

父亲说那是一种屈辱！倘若平时邻居们、伙伴们无意间的伤害可以让人忍受的话，和母亲争吵时的冷嘲热讽让父亲心痛如绞。

大哥的出世使父亲的这种感觉达到了极致——不仅是父亲自己，而且是子子孙孙都得改掉自己的姓，姓王！这让传统观念十分顽固的父亲不能原谅自己。但是想到王爷爷的临终遗言和自己的承诺，父亲只好把屈辱和愤怒埋在心底，更加执着于他的“事业”——种瓜。

父亲是个心灵手巧的人。他属于干一行爱一行并且能够专一行的人。小时候跟着大人到地里干活，不论什么活计，只要大人给示范一遍，他都能做得有模有样，有些活做的大人都自愧不如。在山东老家父亲有一个不登大雅之堂的绰号——二精，特别聪明的老二的意思。

父亲说，不是他真的聪明过人，而是因为他比别人用心。同样的东西，他在还没有正式接触的时候就已经留意了，在大人开始教他的时候他已经揣摩地差不多了。就是这股钻劲，使父亲和西瓜结下了不解之缘，成就了他的成功与失败。借用叔父评价父亲的话：“成也西瓜，败也西瓜”。

二

我是父亲的第四个孩子，最小的一个，也是唯一的女孩，我和大哥相差近十岁！自然而然我成了家中的宝贝疙瘩，不仅奶奶、妈妈疼我，就是大哥也把我当宝贝看，有什么好吃的好玩的都先顺着我。但是，我从来没有见过父亲对我露出过笑脸，更不用说像别的小朋友一样被父亲高高举起，用扎人的胡子蹭得哈哈大笑了。

记忆中和父亲最亲近的时候也就是跟着大人们去看电影。虽然母亲一再警告我，要是再睡觉就把我扔在那里不要我，但母亲每次都扛不过我的纠缠而带着我，而无一例外的我都会睡着。每次醒来都会发现我正在父亲的背上。我一动都不敢动，生怕一动让父亲知道我醒了把我放下来。我趴在父亲的背上，随着路面的起伏而起伏着。“咚咚咚”父亲强有力的脚步声震撼着我的耳膜，一上一下，一上一下，起伏着起伏着，父亲的背慢慢地变成了温暖的摇篮，我在朦胧中再次幸福的睡着了。因为这，我和哥哥们一样盼望放电影的到我们村来，只不过哥哥们盼望的是电影，而我盼望的是能在父亲宽厚的背上多赖一会。

记忆中的父亲总是长在地里的。

家和地虽然只有不到一公里的距离，但父亲一年四季除了冬天几乎都在地里。春天种瓜，夏天打理，秋天收获。饭由我们兄妹四个轮流送，衣服由母亲捎回家来洗。偶尔回家一趟，我们还没看到他的影子就又走了。父亲干活非常卖力，是远近闻名的“铁人”，一个人能赶得上几个壮劳力，仿佛不知疲倦的机器人。

一般情况下，父亲每天平均只睡四五个小时。太阳知道，月亮也知道。除了吃饭的时间，父亲的身影都在地里。

山西地处黄土高原，千沟万壑的特点在我们那里尤其明显，许多活计只有壮劳力才干得了。从整地施肥开始，到浇水育苗，再到西瓜成熟之后运到城里变卖，都需要人一点一点地背到平地上，再用地板车运到目的地。人家两三个人一起干，还要费九牛二虎之力的事情，父亲只需母亲稍稍协助就能完成。那时的父亲就像一头健壮的公牛，只要他想到的就能够“所向无敌”。所以，小时候父亲留给我印象最深的就是他的背影：拉着板车，脊梁几乎与地面平行，无论穿着什么样式的衣服都布满汗迹的背影。

父亲的勤劳换来了一家人的温饱，也换来了别人钦佩的目光。

父亲成了远近闻名的“瓜王”——只要父亲在卖瓜，买瓜的一般不会到别人家去买。哪怕是父亲卖的比别人家贵，哪怕是买父亲的瓜需要排队。

人们说父亲人实在不会偷斤缺两，人们说父亲的瓜味美皮薄，人们说父亲的服务态度最好。人们还说最愿意看父亲“变戏法”——你说要个什么程度的瓜，他东敲敲西弹弹，隔着瓜皮就像能看到里面一样，包你满意。

父亲哪天高兴带我去卖瓜，对我来说比过年都高兴，即使是走上十几里路都不会喊累。不但给我买家里所没有的好东西吃，而且，看着那么多人围着父亲，眼巴巴地等待父亲给他挑瓜、称瓜，尤其是小朋友满脸羡慕的盯着我的表情，把我小小的虚荣心充实的满满当当。

当然了，父亲是绝对不会让我一走就是十几里路的。只要是路不是太难走，车上载得再多都会找个稳妥的位置把我放在上面。回来的时候，每次都是父亲拉着空了的板车，载着母亲和我大步流星地往回走。偶尔，父亲高兴的时候还会唱上两句。我经常趴在车上望着父亲汗迹斑斑的背影冥思苦想：为什么父亲会那么有劲呢？难道父亲就不会累吗？

很多时候，从县城里回来天已黑透了，父亲会喊一嗓子：“坐好了”！然后一溜小跑地赶路。我趴在车上望着望着，父亲的背影就变得模糊不清了。于是，我仰面躺下，耳朵里满是父亲强壮有力、有规律的脚步声：咚……咚……咚……咚……听着这脚步声，数着天上的星星，在习习凉风的吹送下，不起眼的板车成了我的移动城堡，我成了童话里的白雪公主。不同的是，我的梦里没有可恶的巫婆，只有善良的小矮人。我非常安全非常快乐……

我渴望父亲能够注意到我，渴望能和父亲亲近，渴望向父亲撒娇，因为我所有的小伙伴都这样。但是这些渴望对我来说只能是梦想，也最多能在梦中实现。在现实生活中，我甚至不敢靠近我的父亲。

父亲是远近闻名的“瓜王”，同时也是远近闻名的“暴君”。在我的记忆中，我们家的战争从来没有间断过，两天一小吵，三天一大吵。有时候，让锅碗瓢盆通通提前退休。

我家门前常常围满拉架、看热闹的人。每当这个时候，我都躲在奶奶怀里瑟瑟发抖。我一直想不明白到底哪个人是我的父亲？是把身体弯成一张弓，可以把任何物件射向目标的那位；还是怒目圆瞪，头发根根竖起，手中的东西随时可能报废的那位；还是拉着板车载着我们娘俩，一路小跑着哼唱小戏的那一位！

小小的我头脑里容不下如此深奥的问题，小小的我无师自通的学会了躲避，在家里，只要是父亲在，我就成了猫身边的老鼠，脚步轻轻的，小心翼翼的，生怕触动虎威。

三

在我还没有完全弄明白父母为什么吵架的时候，他们已经解决了这个问题。父亲一直有回山东的想法，尤其是改革开放之后，家庭成分显得不再那么重要，父亲回山东的念头渐渐浮出水面。

山西王爷爷临终时的叮嘱、自己的承诺和山东娘亲对自己的呼唤、儿女们的前途四股势力在父亲心中上下翻腾着，这种翻腾在我7岁时达到了极限。

那年，靠天吃饭的山西算的上是风调雨顺的好年成。夏天，满眼绿幽幽的的西瓜晃得人眉开眼笑，“瓜王”之称的父亲更是难得的好心情。父亲已经筹划好，秋收后回久违的老家看看娘亲。然而，在人们笑逐颜开的时候，老天爷下了场大雨。那雨使所有人的笑容都僵住了，父亲更是连脸都绿了——那雨本身就大，加上黄土高原上几乎没有任何遮拦，瓜地周围几乎都成了瀑布。眨眼功夫，在你还没反应过来的时候，七八亩西瓜甚至连窝棚都飘得一干二净，最后连根瓜秧都没有剩下……

父亲在床上躺了三天，不吃不喝不眠不睡！三天后，父亲起来，有力的大手往桌上“咣当”一拍，桌子上的茶碗跳了两下，发出清脆的瓷器声，斩钉截铁不容置疑的一句：“回山东！”

奶奶和母亲的脸上同时露出比哭还难看的笑容……（未完待续）

壹点号 秋枫

新闻线索报料通道：应用市场下载“齐鲁壹点”APP，或搜索微信小程序“齐鲁壹点”，全省600位记者在线等你来报料！

关键词：